谢翎的尸体在桥上站了三日，赤松军一走，卖伞姑娘赵槿就从小院的地窖里爬出来，一个人跌跌撞撞地跑出院子找人。
她知道谢翎已经不在了，死了。
可赵槿还是要找到她，不管死的活的，这个人都是她的丈夫，他活着丑了残了，她照顾。她死了，她给他送终。她找到桥上的谢翎，死后冰那样沉默地站着，不笑不说话，哪里像她的谢翎。她才清楚地看到，他不在了。
谢翎的铠甲下鼓起一块，赵槿摸出那个木雕，栩栩如生好似缩小版的她，被鲜血浸润，已然是擦不掉了。
她没有多伤心，只是淡淡地道：“没关系，你先走一步，我马上就来了。”
赵槿将他用草席裹了，拆了一块门板，托着他的尸体到了山上，一处风景独好的悬崖边，为他挖了一个深坑，添了一把土。镇上有棺材，可她没力气拖到这山崖之上，只等谢家人从山谷里出来掩埋，而后她理了理自己的衣裳，又看了他最后一眼，毫无留恋地从悬崖上跳下去，尸骨无存。
半日后，谢家人找到了谢翎，他们不知道是谁把他拖过来的，一家人哭了一场，却也没往祖坟里迁，敛进棺材里就地发丧。谢家的大少夫人连日惊吓，又失了亲人，伤心过度早产了，生下个男娃娃，为了纪念孩子的小叔叔，取名叫谢羽。
很多年之后，棺材里曾经英武的将军瘦成了一把枯骨。他怀里揣着的那截相思木雕成的木人，整日都好像听到有人在讲一段故事，故事里有谢翎，有卖伞姑娘，他们相遇在白泽岭的水潭边，卖伞姑娘给他包扎伤口，故事便那样波澜不惊地开始了。
终于有一日，相思木很久没听到有人说话，他觉得很寂寞，茫然然地睁开了眼。
他发现自己窝在盔甲白骨的怀中，他记得自己是个卖伞郎，还记得这人要他等。
“这是什么时候了？”他问。
白骨不说话。
“你已经轮回了吗？”
白骨依旧不说话。
相思木亲了亲骷髅上黑漆漆的眼眶，温柔道：“没关系，你慢慢来，我等你。”
他只是一截相思木，他是异数，他不是男子，也不是女子。
去九十九桥镇上等轮回的那个人，也是别人。
就如同酒肆里的说书人嘴里的故事，他沉浸在那场生离死别的故事里，而那故事却与他完全无关。从头至尾，他是那惊堂木，是折扇，是案几，是说书人手中的茶碗，是一个道具，却偏偏不是那故事里的人。
而他却偏偏什么都不知道。